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AFTERCARE
ALEJO BENEDETTI, CURATOR,
CONTEMPORARY ART

Viewing a Chuck Ramirez
photograph feels like the long
exhale after an emotionally
charged moment. In the
dirty dishes, the wilting
flowers, and the barren
candy trays staring back

at the viewer, Ramirez
offers gentle reflections on
everyday things that exude
a quiet calm. His works
rarely picture the height of
action. Instead, the viewer
experiences a lurch toward
reality after the elation
clears and blinding clarity
sets in.

CUIDADOS
POSTERIORES
ALEJO BENEDETTI, CURADOR,
ARTE CONTEMPORANEOQ

Contemplar una fotografia
de Chuck Ramirez es

como ese largo suspiro

qgue llega tras un momento
emocionalmente intenso.

A través de los platos sucios,
las flores marchitas y las
charolas de dulces vacias
gue miran directamente al
espectador, Ramirez ofrece
reflexiones sutiles sobre
objetos cotidianos que
irradian una calma serena.
Sus obras rara vez capturan
el momento cumbre de

la accién. En cambio, el
espectador experimenta un
salto a la realidad una vez
gue la euforia se desvanece
y se impone una claridad
deslumbrante.



The concept of the “after” serves as a consistent
thread throughout Ramirez's work and life. His shift
to art making happened after his HIV diagnosis,
after he left his design job, and each work only ma-
terializes after deeply observing his surroundings.
The world seen in Ramirez's photographs has been
fully lived in. This makes his consistent use of pristine,
sterile backdrops and clean aesthetics dissonant but
effective tools. In his words, Ramirez reflected that,
“I'mkind of interested in the aftermath or the refuse or
the debris or the detritus of what we leave behind.”
Even so, his biting critiques and shrewd observations
are handled with a degree of care typically reserved
for precious things in one’s life. While never perfectly
creating self-portraits, it is the personal nature of
his practice that yields vestiges of the artist himself
woven throughout his photographs. Occasionally, this
is overtly displayed in the images, but more often
it shines through in the personal anecdotes that
accompany nearly every series Ramirez created. His
works, therefore, act like little postscripts salvaged
from letters already tossed.

After afall by his grandmother that saw her hospi-
talized for months, Ramirez began visiting her while
she received inpatient care. Across many trips, he
began noticing and collecting the army of bouquets
left in her room. Surrounded by those flowers pur-
chased for his grandmother and those dotted across
the other rooms at the hospital, Ramirez began to
reflect on a larger metaphor of care as symbolized in
these slowly wilting flowers, once stating, "If you're
too old or you become tainted in some way-HIV
or you get some sort of illness—society has a way
of throwing you out.”? Likening wilting flowers to
mortality may be a classic trope in art and culture,
but Ramirez's interest is not in death symbolized in
the wilt, but rather the promise found in life. More
specifically, how life is nurtured, cared for, and might
flourish. Photographing these flowers, aged and
fading but still radiant and dignified, is itself a form
of aftercare-the kind a doctor might prescribe to a
patient after a hospital stay. In Ramirez's hands, the
instructions serve as a reminder to any observer
that the initial action is only a starting point: buying
flowers is kind, but sustaining them is care.

This notion of endurance in care foregrounded in
the Quarantine series redirects inward in Long Term
Survivor: Cocktail. A blue pill minder is packed to
the brim with protease inhibitors, the lifesaving
drugs capable of maintaining a normal, healthy

El concepto del “después” constituye un elemento
recurrente alo largo de la obray la vida del artista.
Su paso al mundo del arte se produjo después de
que le diagnosticaran el VIH, después de que dejara
su trabajo como disefiador, y cada obra solo cobra
forma después de observar minuciosamente su en-
torno. El mundo que se aprecia en las fotografias de
Ramirez ha sido vivido en su totalidad. Esto hace que
su uso continuo de fondos inmaculados y estériles,
junto con una estética impecable, se conviertan
en herramientas discordantes pero eficaces. En
sus propias palabras, reflexiond: “Me interesa, en
cierta medida, el rastro que queda, los restos, los
desechos o los residuos de aquello que dejamos
atrds".! Aun asf, sus criticas mordaces y sus obser-
vaciones perspicaces son tratadas con un cuidado
que suele reservarse para las cosas més preciadas de
la vida. Aunque nunca cred autorretratos perfectos,
es la naturaleza personal de su préctica la que da
lugar a vestigios del propio artista entretejidos a
lo largo de sus fotografias. En ocasiones, esto se
muestra abiertamente en las imdgenes, pero con
mayor frecuencia se manifiesta en las anécdotas
personales que acompafian a casi todas las series
creadas por Ramirez. Por lo tanto, sus obras son
como pequefias posdatas rescatadas de cartas que
ya habian sido descartadas.

Después de que su abuela sufriera una caida que la
obligé a permanecer hospitalizada durante meses, el
artista fue a visitarla mientras permanecia internada.
Alo largo de sus numerosas visitas, empezd a fijarse
en la gran cantidad de ramos de flores que habia
en su habitacién y decidié conservarlos. Rodeado
de aquellas flores compradas para su abuela y de
las que se veian por otras habitaciones del hospital,
Ramirez comenzé a reflexionar sobre una metéfora
mds amplia del cuidado, simbolizada en esas flores
que se marchitaban lentamente, y llegé a afirmar:

"Si eres demasiado viejo o de alglin modo quedas

marcado—por el VIH o por alguna enfermedad-, la
sociedad encuentra la manera de desecharte" 2
Aunque comparar las flores marchitas con la mor-
talidad sea un recurso cldsico en el arte y la cultura,
su interés no radica en la muerte simbolizada por
el marchitamiento, sino mds bien en la promesa
que ofrece la vida. Mds concretamente, en cémo se
nutre y se cuida la vida, y como puede prosperar.
Fotografiar estas flores, que han envejecido y se
estan marchitando, pero siguen siendo radiantes y
majestuosas, es en si mismo una forma de cuidados



lifestyle in spite of Ramirez's HIV status. The first
time these works were displayed at Artpace in San
Antonio, they were shown in succession: the same
photo printed, mounted, and hung in a row-like a
photographic ellipsis signaling an endless march
in a new lifelong routine. Titled Cocktail, this work,
while couched within the larger Long-Term Survivor
series, is alighthearted
acknowledgment of
taking this diagnosis
in stride. The other
works in the series,
including sex toys
and leather chaps,
are defiant proclamations of sex and life experi-
enced to their fullest. Cocktail, however, is a kind of
rebirth, as it was what enabled this declaration of
unabashed bliss after diagnosis, inviting allusions
to the more salacious associations implied by the
word "aftercare.”

A perpetual, bombastic optimism courses through
Ramirez's photographs in his consistent ability to
extend joy one step further than expected. “After”
becomes a second spring in Ramirez's works, sig-
naling the start of something new. This extends to
his series of candy tray images. These trays reflect
the kind of indulgent candies one might exchange
with a special someone for Valentine's Day. Long
gone, however, are the actual chocolates that once
filled them. For Ramirez, the most poignant gesture
comes not in the tray full of morsels, but in what
remains after they are gone.

The Godiva trays in particular are striking. The actual
vessels themselves can be seen as rather remarkable
sculptural objects in their own right. They are spe-
cifically designed to safely cradle a candy until the
recipient removes and consumes it. What is left behind,
however, is the flimsiest gold plastic tray—the grand
illusion of glamour made out of materials destined
for the dumpster. And yet, brilliantly lit, enlarged, and
elegantly displayed on a wall, these cast-offs take on
an otherwise overlooked beauty. While the value of the
photograph now certainly outpaces even a shelf full of
unopened chocolate boxes, the newfound monetary
value misses the point. Ramirez's ability to find a
second life in something otherwise perceived as being
spent is a larger mantra that courses throughout his
practice. It celebrates life's ordinary wonders, finding
joy and beauty in the entirety of one's life.

posteriores, del tipo que un médico podria prescribir
a un paciente tras una estancia en el hospital. En
manos de Ramirez, las instrucciones sirven como
recordatorio para cualquier observador de que la
accién inicial es solo un punto de partida: comprar
flores es un gesto amable, pero mantenerlas vivas
es un acto de cuidado.

Esta nocién de perse-
verancia en el cuidado,
protagonista de la
serie Cuarentena,
adquiere una dimen-
sion mas introspectiva
en Sobreviviente a
largo plazo: Cdctel. Un pastillero azul esta lleno
hasta los topes de inhibidores de la proteasa, los
medicamentos que salvan la vida de Ramirez y
le permiten mantener un estilo de vida normal
y saludable a pesar de que es portador del VIH.
La primera vez que estas obras se expusieron
en Artpace, en San Antonio, se mostraron en
sucesién: la misma fotografia impresa, montada
y colgada en una fila, como una elipsis fotografica
que sefiala una marcha interminable en una nueva
rutina para toda la vida. Titulada Cdctel, esta obra,
aunque se enmarca dentro de la serie mds amplia
Sobreviviente a largo plazo, es un reconocimiento
desenfadado de aceptar este diagndstico con
naturalidad. Las demds obras de la serie, entre las
que se incluyen juguetes sexuales y chaparreras
de cuero, son proclamaciones desafiantes del
sexo y de la vida vividos al mdximo. Sin embargo,
Cdctel es una especie de renacimiento, ya que fue
lo que permitié esta declaracién de felicidad sin
complejos tras el diagnéstico, sugiriendo alusiones
a las asociaciones mas lascivas que implican las
palabras “cuidados posteriores”.

Un optimismo inagotable y desbordante fluye a
través de las fotografias de Ramirez, gracias a
su capacidad constante para llevar la alegria un
paso mas alld de lo esperado. El “después” se
convierte en una segunda primavera en las obras
del artista, sefialando el comienzo de algo nuevo.
Esta idea se extiende a su serie de imdgenes de
charolas de dulces. Estas charolas reflejan el tipo
de dulces tentadores que uno podria intercambiar
con alguien especial en San Valentin. Sin embargo,
hace tiempo que desaparecieron los chocolates
que una vez las llenaban. Para Ramirez, el gesto
mas conmovedor no reside en la charola llena de



In this pursuit of a life well lived, joy often permeates
remembrances of Ramirez.> Known for his gregarious
hosting skills and affinity towards fun, it comes as
little surprise that celebration figures prominently
in multiple series he created. Notably, the Pifiatas
show exaltation in its aftermath; limbs missing,
faces blown off, and papel picado strewn out and
hanging by a thread. Ramirez's pifiatas reflect the
mass-produced, cheaply made variety purchased at
a box store and filled with more purchased candy.
For an artist whose work is so often about care, the
ritual of a person stringing up and beating the figure
as onlookers greedily cheer them on may seem like
a surprising collision. Contemporary artist Justin
Favela, whose own work invokes pifiatas, regularly
explains the ceremony of it all by stating, "It's about
celebration, but it's also about destruction.” He
goes on to wonder, “why do we have to perform
this toxic masculinity? This toxic violence in front
of everybody? And, the more violent you are as a
kid, towards the pifiata, the more praise you get.”s

While Ramirez's series precedes Favela's exploration
of pifiatas, the sentiment resonates across time.
Ramirez places emphasis on the lovingly arranged
dismembered limbs of these characters. No candy
spills out from the appendages; the instruments
of destruction are nowhere to be found, and what
instead stares back at the viewer is a simple object,

delicias, sino en lo que queda después de que estas
hayan desaparecido.

Las charolas Godiva, en particular, son llamativas.
Estos recipientes pueden considerarse, en si mis-
mos, objetos escultéricos muy singulares. Estan
disefiados especificamente para para que los dulces
se mantengan a salvo hasta que el destinatario los
saque y los consuma. Lo que queda, sin embargo, es
una fragil charola de plastico dorado: la gran ilusién
del glamour fabricada con materiales destinados a
la basura. Y, aun asi, con una iluminacién espectac-
ular, ampliados y elegantemente expuestos en una
pared, estos desechos adquieren una belleza que de
otro modo pasaria desapercibida. Aunque el valor
de la fotografia supera ahora sin duda incluso al
de una estanteria llena de cajas de chocolates sin
abrir, el nuevo valor monetario carece de sentido. La
capacidad de Ramirez para encontrar una sequnda
vida en algo que, de otro modo, se percibiria como
un desecho es un mantra mas amplio que recorre
toda su obra. Celebra las maravillas cotidianas de la
vida, encontrando alegria y belleza en la totalidad
de la propia existencia.

En esta busqueda de una vida bien vivida, la alegria
impregna a menudo los recuerdos que se tienen
de Ramirez.? Conocido por su don de gentes como
anfitrion y su inclinacién por la diversion, no es
de extrafiar que la celebracién ocupe un lugar
importante en muchas de las series que creo. En
particular, la serie Pifiatas muestra la euforia que
sigue a la fiesta: extremidades faltantes, rostros
reventados y papel picado esparcido y colgando de
un hilo. Las pifiatas de Ramirez reflejan la variedad
producida en masa y de fabricacién econémica que
se compra en grandes almacenes y se rellena con
mas dulces comprados. Para un artista cuya obra
se centra a menudo en el cuidado, el ritual de una
persona que cuelga y golpea la figura mientras
los espectadores la animan con entusiasmo puede
parecer una contradiccion sorprendente. El artista
contempordneo Justin Favela, cuya propia obra
evoca las pifiatas, suele explicar el significado de la
ceremonia afirmando: “Se trata de una celebracién,
pero también de destrucciéon”. Y a continuacion, se
pregunta: “éPor qué tenemos que actuar con esta
masculinidad toxica? (Esta violencia toxica delante
de todo el mundo? Y, cuanto mds violento eres de
nifio con la pifiata, mas elogios recibes”.*

Aunque la serie de Ramirez precede a la exploracion
de las pifiatas que hace Favela, el sentimiento tra-



elegantly displayed. Here the empty vessel holds
memories of a moment gone by. Not unlike in Candy
Trays, Ramirez's Pifiatas carry the air of significance
not from their monetary value or rarity. Instead,
they gain their “value” from the lives they lived
up to that point. When others might toss them out,
Ramirez saves them from the landfill to exalt them
in one final hurrah.

A different sense of celebration echoes across
the Seven Days series. While all the works reveal
the aftermath of some meal, each presents its
own tone and insight into who participated in the
preceding event. In KFC, a solitary meal in bed offers
a look at a quiet ritual. Partially finished bone-in
fried chicken and sides sit on a plate next to a
scrunched-up napkin. The scene is staged, but like
the Dutch still life paintings that inspired the series,
the dense composition is a portrait in absentia: all

sciende en el tiempo. Ramirez centra su atencion en
las extremidades arrancadas de estos personajes,
cuidadosamente acomodadas. De ellas no cae ningun
caramelo; los instrumentos de destruccion brillan
por su ausencia, y en su lugar lo que mira fijamente
al espectador es un simple objeto, expuesto con
elegancia. Aqui, el recipiente vacio alberga recuerdos
de un momento pasado. Al igual que en Charolas
de dulces, las Pifiatas de Ramirez transmiten una
sensacion de importancia que no se deriva de su
valor monetario u originalidad. Si no que obtienen su
"“valor" de las vidas que vivieron hasta ese momento.
Mientras que otros podrian tirarlas a la basura, el
artista las rescata del basurero para exaltarlas en
un Ultimo momento de gloria.

En la serie Siete dias se percibe un sentido diferente
de la celebraciéon. Aunque todas las obras muestran
lo que queda después de una comida, cada una pre-



that we know about the solo diner we know from
what they've left behind.® This is the type of person
who eats in bed, likes a good sci-fi movie, smokes,
and inexplicably keeps a de-

senta su propio tono y visién de quiénes participaron
en el evento que la precedid. En KFC, una comida a
solas en la cama nos permite asomarnos un ritual

tranquilo. En un plato, junto a

capitated doll head in a plastic
takeaway cloche on their
nightstand. As it happens, we
also know this to be a nod to
one of Ramirez's own dinner

WHILE DEATH AND LIFE ARE
ALWAYS IN THE WINGS IN
RAMIREZ'S WORK, THE MOST
OVERT ENGAGEMENT WITH

una servilleta arrugada, vemos
restos de huesos de pollo frito
y guarniciones. La escena estd
recreada, pero, al igual que los

rituals, which he referred to as
"bunkering,” where he would
occasionally need some solo
time apart from his outspo-
ken public persona.® Personal
connection aside, the series
speaks broadly to the idea that
humans become what we con-
sume. The Seven Days series
in particular invites viewers to
be equal parts crime-scene in-
vestigator, archaeologist, and
anthropologist, reconstructing
stories about the folks who just
left. In"the absence of people,
the series drives home the
idea that our artifacts in life
reflect who we are after we
are gone.

While death and life are always in the wings in
Ramirez's work, the most overt engagement with
the afterlife comes not from a history of Dutch
painting or hospital flowers, but from a fast-food
cup. Positioned simply against a white backdrop,
Ramirez's grand gesture is a simple one: he turns
the logo away from the viewer, focusing on the small
message on the back: “When | am empty please
dispose of me properly.” In true Ramirez fashion, the
most poetic reflection on death comes as a sneakily
funny association with an anti-litter instruction on
a soft drink cup. Care is again foregrounded, now as
a Trojan horse in orange Whataburger stripes. The
aftercare advocated by the cup’s message echoes
that of the Quarantine bouquets: please provide
people with a measure of dignity.

Now, sixteen years after Ramirez's own death, it
seems only fitting that an exhibition like Ordinary
Wonders exists. Ramirez's model was to find
the spectacular hiding in the world around him.
The "after” for Ramirez began in 2010, but if his
work has taught us anything, it is that the second

THE AFTERLIFE COMES NOT FROM
A HISTORY OF DUTCH PAINTING
OR HOSPITAL FLOWERS,

BUT FROM A FAST-FOOD CUP.

AUNQUE LA MUERTE Y LA VIDA
SIEMPRE ESTAN PRESENTES
EN LA OBRA DE RAMIREZ,

SU REFERENCIA MAS EVIDENTE
AL MAS ALLA NO PROVIENE
DE LA TRADICION PICTORICA

HOLANDESA NI DE LAS
FLORES DE HOSPITAL, SINO
DE UN VASO DESECHABLE DE
COMIDA RAPIDA.

bodegones holandeses que
inspiraron la serie, la densa
composicion es un retrato in
absentia: todo lo que sabemos
sobre este comensal solitario
lo deducimos por lo que dejd.®
Este es el tipo de persona que
come en la cama, disfruta de
una buena pelicula de ciencia
ficcion, fumay, por alguna razén
inexplicable, guarda la cabeza
decapitada de una mufieca en
un recipiente de plastico para
comida para llevar sobre su
mesita de noche. De hecho,
también sabemos que esto
alude a uno de los rituales de
cena de Ramirez, al que él se
referia como “bunkering”, en el
que ocasionalmente necesitaba un tiempo a solas,
apartado de su extrovertida personalidad publica.t
Dejando a un lado la conexidon personal, la serie
aborda en términos generales la idea de que los
seres humanos nos convertimos en lo que consumi-
mos. La serie Siete dias, en particular, invita a los es-
pectadores a ser en partes iguales investigadores de
la escena del crimen, arquedlogos y antropélogos,
reconstruyendo historias sobre las personas que
acaban de marcharse. En ausencia de personas, la
serie refuerza la idea de que los objetos que dejamos
en la vida reflejan quiénes somos después de
nuestra partida.

Aungue la muerte y la vida siempre estan presentes
en la obra de Ramirez, su referencia més evidente
al mas alld no proviene de la tradicién pictérica
holandesa ni de las flores de hospital, sino de un vaso
desechable de comida rdpida. Colocado simplemente
sobre un fondo blanco, el gesto del artista es tan
simple como contundente: aparta el logotipo de la
mirada del espectador y centra la atencion en el
pequefio mensaje de la parte posterior: “Cuando esté
vacio, por favor, deshazte de mi adecuadamente".



act has just begun. In a moment of increasing excess,
where the focus is so often placed on “nowness,”
the work of Chuck Ramirez offers a gentle reminder
to embrace the fullness of the world that stretches
out far beyond us. These sentiments are imbued into
the memories we forge, in the joy we experience,
in the loss we feel, and perhaps most importantly,
in how we show up with care in the gentle moments
that follow after.

UPCOMING EVENT

CHEF'S DINNER WITH BEST QUALITY DAUGHTER
AUG 1, 2026, 6 - 8 PM
MOMENTARY GALLERIES

PROXIMO EVENTO

CENA DEL CHEF CON BEST QUALITY DAUGHTER
1 AGO, 2026, 6 - 8 PM
GALERIAS DEL MOMENTARY

Al més puro estilo de Ramirez, la reflexiéon mas
poética sobre la muerte surge como una asocia-
cion ingeniosamente divertida con una instruccion
contra el desecho de basura en un vaso de refresco.
El cuidado vuelve a ocupar un primer plano, ahora
como un caballo de Troya con las rayas naranjas de
Whataburger. El cuidado posterior que se propone
en el mensaje del vaso se hace eco del de los ramos
de flores de Cuarentena: por favor, ofrezcan a las
personas un minimo de dignidad.

Ahora, dieciséis afios después de la muerte de
Ramirez, parece mas que oportuno que exista una
exposiciéon como Maravillas cotidianas. El enfoque
del artista consistia en descubrir lo espectacular
escondido en el mundo que lo rodeaba. El "después”
para Ramirez comenzé en 2010, pero si su obra nos
ha enseflado algo, es que el sequndo acto acaba de
empezar. En una época de creciente exceso, en la
que la atencion se centra con tanta frecuencia en
el "ahora", la obra de Chuck Ramirez ofrece un sutil
recordatorio de laimportancia de acoger la plenitud
del mundo que se extiende mucho mas alla de
nosotros. Estos sentimientos quedan impregnados
en los recuerdos que forjamos, en la alegria que
experimentamos, en la pérdida que sentimos v,
quizas lo mds importante, en la forma en que nos
mostramos con consideracién en los momentos de
calma que vienen después.

'David S. Rubin, “David S. Rubin Interviews Chuck Ramirez,” (Public Lecture, San Antonio Museum of Art, September 9, 2008). ? Ibid. *In his obituary he
was specifically described as having “an outsized personality, a wry wit and a fun-loving and generous spirit, Ramirez was everyone's friend.” In Frances
Colpitt, “Chuck Ramirez in Memoriam,” in ART LIES: A Contemporary Art Quarterly. Issue 68 (Spring/Summer 201). * Justin Favela, "No. 729: Justin
Favela, David-Jeremiah," The Modern Art Notes Podcast, October 23, 2025. ® Tia Chuck: A Portrait of Chuck Ramirez, directed by Angela Walley and Mark

Walley (San Antonio: Walley Films, 2018). © Ibid.

IMAGES: Chuck Ramirez, Acenar: Paleta de Limon, 2004, Pigment inkjet print, Chuck Ramirez, Long Term Survivor: Cocktail, 1999, Pigment inkjet print,
20x40 in., Edition of 6, Chuck Ramirez, Pifiata: Ethel, 2002; 2026, Pigment inkjet print on Canson Platine paper, 60x48 in., Edition of 6, Chuck Ramirez,
Seven Days Series: KFC, 2003; 2026, Pigment inkjet print on Canson Platine paper, 48x60 in., Edition of 6, Chuck Ramirez, Whatacup, 2002, pigment inkjet

print, All images courtesy of Ruiz-Healy Art, New York & San Antonio.
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